Fotomatón de una mujer de unos 20 años, Phoenix, Arizona, 1930. Aparcamiento gratuito / CC BY 2.0

Un último sábado por la mañana En Nueva York, el fotomatón analógico del Ace Hotel en la calle 29 no funcionaba. En el stand, que cuesta $ 5 más impuestos por una tira de cuatro fotos en blanco y negro (se aceptan tarjetas), un pedazo de papel colgaba torcido en el espejo, justo en el letrero que decía “NIVEL DE OJOS”. “Lo siento, estoy roto …” decía. “Estaré mejor pronto. XO, Ace. “Apenas una docena de estos fotomatones basados ??en películas todavía están en la ciudad, un hecho que hubiera sido inimaginable en la década de 1990.

En septiembre de 1925, la multitud se reunió alrededor de la cuadra para el primer estudio Photomaton, 30 cuadras al norte de la ubicación actual del Ace Hotel en 51st Street y Broadway. Cada motivo pagó 25 centavos, fue bañado en destellos de luz y esperó ocho minutos por una tira con ocho fotos. Dieciocho meses después, el New York Times informó: “El joven inventor del fotomatón está a punto de celebrar su primer millón”. Con el dinero de hoy, eso sería casi $ 14 millones.

Anatol Josepho, el inventor del Anatol Josepho, el inventor del fotomatón “Photomaton”, que debutó en septiembre de 1925 en Broadway 1659 en la ciudad de Nueva York. Biblioteca del Congreso / LC-DIG-ggbain-25079

El inventor Anatol Josepho nació en 1894 y vino de la nada. Josepho, de soltera Josephowitz, creció en Siberia como un judío exiliado. Cuando tenía 15 años, se propuso explorar el mundo. Comenzó en Berlín, donde se compró una cámara brownie y aprendió a tomar fotografías. Más tarde lo llevó a Budapest, Shanghai y finalmente a Nueva York. En Harlem en 1925, recaudó los $ 11,000 que se necesitaron para construir un prototipo para el primer fotomatón con cortinas, el costo de casi seis casas de tamaño decente en ese momento. Josepho era encantador y estaba obsesionado con el proyecto, escribe el fotógrafo Näkki Goranin. Aunque soy un recién llegado a la ciudad[he] pudo persuadir a la gente para que le prestara el dinero, encontrar los maquinistas e ingenieros adecuados para ayudar a construir su máquina Photomaton y ser buscado por los principales industriales de Estados Unidos. “

Josepho se mantuvo sobre los hombros de décadas de aficionados que coqueteaban con esta tecnología desde la década de 1880, cuando la locura por las máquinas expendedoras de todo tipo, incluidas las de venta, el chocolate y las postales, conquistó Europa y América. Al mismo tiempo, la tecnología fotográfica se desarrolló al galope. Algunos de los primeros puestos ofrecían impresiones por un centavo, mientras que otros ofrecían tipos de colores poco fiables con motivos casi irreconocibles. En la década de 1920, la tecnología se perfeccionó cada vez más, hasta que Josepho patentó el stand en 1925, que marcó la pauta para los siguientes 90 años.

Dos amigos posan para una foto en un fotomatón, fecha desconocida.Dos amigos posan para una foto en un fotomatón, fecha desconocida. Insomnio simple / CC BY 2.0

No pasó mucho tiempo antes de que el fotomatón estuviera en todas partes: centros comerciales, bares, aeropuertos, oficinas de correos, películas de Fred Astaire. En los EE. UU., A menudo eran propiedad de PhotoMe, dice Tim Garrett, un artista que dirige el sitio web Photobooth.Net con su amigo y colega Brian Meacham. “No era un grupo de hipsters, era un grupo de viejos vendedores”, dice. Toma acento. “Como: ‘Las estaciones de tren son buenas’, ‘Las paradas de autobús son buenas'”. Las parejas disfrutaban de besos ilegales en el interior (a veces se quitaban las cortinas), los amigos posaban juntos y los artistas los incorporaban a su obra. Fue un proceso sencillo. Entró, se sentó en el taburete ajustable, enderezó la cara y atacó cuatro relámpagos y clics de las contraventanas. Luego vino la interminable, interminable espera de unos tres o cuatro minutos. Debajo del exterior reluciente zumbaba y zumbaba un dispositivo furiosamente complejo: resortes, brazos y vórtices, lo que los entusiastas de las cabinas fotográficas denominan tinas de “química”, tiras de papel especialmente tratado. Finalmente, sus fotos fueron escupidas por la ranura en el costado mientras aún estaban húmedas. Si la perdiste o la odiaste, que lástima. Sin negativos, sin vista previa, sin superposiciones. Pero tienes cuatro.

Incluso los soportes analógicos más recientes que se ven hoy en día se fabricaron a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, según Garrett. “Las empresas de fotomatones dejaron de fabricar desde cero. Tirarían de las máquinas viejas, las volverían a revestir y luego las sacarían de nuevo como máquinas nuevas si todavía hubiera la misma química en su interior. “Las últimas máquinas de color no requerían diferentes mecanismos o cabinas, solo diferentes productos químicos (tanto en polvo como en líquido). Y no fue difícil actualizarlos con nueva señalización, luces o innovaciones como lectores de tarjetas. “En algún momento las casetas alcanzaron una masa crítica, y luego no tenían ninguna razón para hacerlas”.

Los fotomatones digitales como este en Alemania han reemplazado a sus antepasados ??analógicos. Los fotomatones digitales como este en Alemania han reemplazado a sus antepasados ??analógicos. Dominio publico

Pero dos desarrollos tecnológicos significaron el destino de las antiguas cabinas químicas. Primero, la llegada de la fotografía Polaroid, que hizo que la gratificación instantánea de fotografías fuera más fácil y flexible. Luego vinieron las cabinas fotográficas digitales en color livianas en la década de 1990. Estos eran más baratos, más rápidos, más fáciles de mover y requerían mucho menos mantenimiento. Lentamente, luego rápidamente, las cabinas de química se retiraron de la circulación. Garrett y Meacham comenzaron a ejecutar su sitio web generado por el usuario en 2005, lo que exige que los fanáticos de las cabinas de películas y fotografías de todo el mundo muestren los dispositivos dondequiera que se encuentren. “Cuando Brian y yo comenzamos a rastrear las cosas, fue solo el final de lo que llamamos operaciones centralizadas de fotomatón”, dice Garrett. PhotoMe era propietario de prácticamente todos los puestos del país y contrataba a locales para que los atendieran y recogieran el dinero de sus arcas. Finalmente, trasladaron las cabinas de química y comenzaron a cambiar a modelos totalmente digitales. “Como quioscos de fotos al comienzo de la cámara digital”, dice Garrett, “donde puede imprimir sus fotos”. En muchos casos, no se han molestado en reemplazarlos en absoluto.

Hoy es el fotomatón químico parece ser análogo al panda gigante: fuerte, blanco y negro, rara vez visto en la naturaleza.

Pocas personas saben cómo cuidarlos adecuadamente, y moverse de un lugar a otro es una operación importante en la que un ligero tirón puede dañarlos de muchas maneras. Y la química y el papel son específicos, caros y raros. Al noventa por ciento de la población no le importa ni nota la diferencia entre las cabinas analógicas y digitales, dice Garrett. Pero para aquellos que lo hacen, “lo digital simplemente no lo captura”.

Los entusiastas pueden comprar un stand antiguo, renovarlo y luego alquilarlo para bodas o bares. Garrett estima que menos de 10 personas en los Estados Unidos saben lo suficiente sobre ellos como para hacer una remodelación completa de arriba hacia abajo, aunque hay muchos más que saben lo suficiente como para al menos esperarlos. Las cuerdas podrían mostrarse con relativa facilidad incluso más, piensa. Aun así, no es una fuente de ingresos garantizada. Además del mantenimiento regular y el rellenado con productos químicos y papel, las máquinas viejas y complicadas a menudo se dirigen hacia el sur. Durante un tiempo él mismo transportó un antiguo stand para eventos en todo el país. “Si es una boda, es una especie de trato decisivo. Es difícil de justificar. Es una operación más arriesgada que tirar una cabina digital. “

El interior del fotomatón Ace Hotel, 2017.El interior del fotomatón Ace Hotel, 2017. Natasha Frost / Atlas Obscura

Aun así, las personas y las clases que aman y tienden a persistir. Cada una de las nueve ubicaciones de Ace Hotel en todo el país tiene su propio stand en el vestíbulo. En Nueva York, los encontrará en pubs de moda como Otto’s Shrunken Head, Bushwick Country Club y Union Pool. Las tiras de imágenes de $ 5 a menudo se vuelven a fotografiar en un teléfono y se presentan al mundo. En Europa, y especialmente en Berlín, los stands analógicos están floreciendo por toda la ciudad.

“Si no hay gente que los destruya activamente, habrá cabinas fotográficas analógicas en los próximos años”, dice Garrett. “Hay suficientes de ellos por ahí que no creo que estén realmente amenazados en manos privadas”. Al igual que los autos usados, algunos están en mejor forma que otros, aunque el cuidado tierno y amoroso debería ayudarlos a durar años, siempre que se encuentren con suficiente interés. Pero la maquinaria es solo una parte del rompecabezas. También dependen de la química, el papel y la mano de obra.

Una de las primeras patentes del predecesor del fotomatón de Josepho.Una de las primeras patentes del predecesor del fotomatón de Josepho. Patentes de Google

Garrett y Meacham han pasado por una empresa química tras otra. Los productos químicos necesarios son conocidos y no requieren ningún conocimiento técnico, solo la voluntad de fabricarlos. Más recientemente, utilizaron un proveedor en Missouri que se vendió a una empresa más grande. “Solo había un tipo en un edificio de diez lados en Ozark Hills que mezcló esa química y la envió por todo el mundo”, dice Garrett. Los márgenes no son enormes, pero hay motivos para creer que estas sustancias estarán disponibles durante algún tiempo. El papel, por otro lado, es más duro. La empresa rusa Slavich es el único fabricante mundial de papel para fotomatón analógico, una empresa subsidiaria que se suma al vidrio de plomo para sistemas de rayos X y otros artículos especiales. Incluso su comercio principal se vio cada vez más restringido por el auge de las imágenes digitales. Si doblaran el papel muy específico o dejaran de producirlo, los fotomatones de todo el mundo solo tendrían sus sobras, y finalmente.

Finalmente, está el tema de la mano de obra. Ese sábado por la mañana en la ciudad de Nueva York, un técnico barbudo, que se negó a revelar su nombre, con una camiseta negra y un gran maletín de médico, entró para arreglar el fotomatón del Ace Hotel. Este es un concierto paralelo para él, dice. No comenzó a comerciar como un entusiasta de las cabinas de fotos, sino en la década de 1990 mientras trabajaba en una sala de juegos donde había una. A medida que las cabinas de fotos analógicas se mueven “en la naturaleza” hacia el reino de la memoria lejana, las personas que han adquirido las habilidades en el curso de un trabajo normal necesariamente pasarán a otras cosas. En este momento, el mantenimiento de estos puestos de mil libras de una década de antigüedad estará reservado exclusivamente para los entusiastas, los nostálgicos dedicados. Todo esto solo para capturar la sensación de papel fotográfico húmedo y una calidad fotográfica inexplicable que las cabinas digitales nunca reproducirán.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.